钱包里的两个数字

收拾换季风衣时,我从内衬暗袋里摸出了一个积了薄灰的皮质钱包，这是我换的第三个通勤钱包了，前两个要么遗落在地铁的安检口，要么被泼洒的奶茶泡软了边角，但这个钱包我攥了快六年，一直舍不得丢，翻开内侧的绒布夹层，两张被揉得发皱的便签纸还安安静静躺在那里，上面各印着一个纯数字：87和1560。

87是我奶奶的生日,奶奶出生在1952年的8月7日，小时候我总黏在她的藤椅旁，听她讲生产队插秧的旧事，每次我考了满分，她都会从蓝布衫的口袋里摸出五毛钱，让我去巷口买一根老冰棒，剩下的三分五厘会塞进我的布书包夹层，那时候我会把奶奶的生日写在铅笔盒的内侧，用蜡笔涂得歪歪扭扭，后来上了高中住校，渐渐把这个数字淡忘了，直到去年奶奶七十大寿，我赶回老家，给她订了一个奶油蛋糕，她戴着老花镜看着蜡烛，轻声说：“你还记得我生日啊，我自己都快记不清了。”那天我翻遍了随身的包，没找到一张写着日期的纸条，当晚就找了一张快递便签，写下“87”这个缩写，塞进了刚买的钱包夹层。

1560是我每个月雷打不动要转给奶奶的生活费,奶奶住在老家的小镇上，每个月的城乡居民养老金只有1500块，她总说“够吃够喝”，却每次打电话都要念叨“楼下的酱油又涨价了”“隔壁张婶家的桃树结了满枝的桃子”，去年过年我帮她整理存折，发现她每个月都会悄悄取60块钱出来，说是给巷口卖糖的李爷爷家的小孙子买零食，从那以后，我每个月发工资的第一件事，就是转1560块到她的社保卡里，多出来的60块，是我偷偷给她添的买